二人の歴史が幕を開けたのは、1950年代半ばの東京・銀座でした。当時、本名の丸山明宏としてシャンソン喫茶「銀巴里」のステージに立ち、美少年歌手として文化人たちの熱烈な視線を集めていた美輪明宏。その評判を聞きつけ、客席に現れたのが、すでに若き文壇の最高峰として名を馳せていた三島由紀夫でした。
美輪明宏の自伝『紫の履歴書』や当時の関係者による回想録によると、三島は店のボーイを通じて「あの美しい少年を連れてきてほしい」とテーブルへ呼び寄せました。文壇の大スターを前に、多くの人々が平身低頭するなか、10代半ばを過ぎたばかりの青年・丸山明宏の態度は極めて冷淡でした。
席につくなり、三島から「何か飲むかね？」と問われた美輪は、「結構です。お酒を飲みに来たわけではありませんから」とあっさり断ります。さらに三島が「君は実につまらない。可愛げがないね」と苛立ちを滲ませて口にすると、美輪は即座にこう言い放ちました。
「可愛げが欲しいのでしたら、どうぞ銀座四丁目の人形屋へ行って、お人形でも買っていらっしゃればよろしいでしょう。」
周囲が息を呑むような無礼とも取れる一言に、三島は一瞬呆気にとられた後、破顔一笑して大喜びしました。「僕に対して誰もそんな口を利かない。君は実に面白い」――。虚飾と追従に満ちた文壇や社交界に倦んでいた三島にとって、自らの名声や権威に微動だにせず、凛とした個と美学を貫く丸山明宏の存在は、まさに求めてやまなかった「精神の貴族」そのものとして映ったのです。こうして、二人の奇妙で濃密な交友関係がスタートしました。
