南禅寺の敷地内に赤レンガの水道橋が存在する理由を紐解くには、明治初期の京都が直面していた未曾有の危機に時計の針を戻す必要があります。1869年（明治2年）の東京奠都により、千年にわたり日本の中心だった京都から天皇と皇族、政府機関が移転。これに伴い人口はわずか数年で35万人から20万人余りへと激減し、産業・経済は壊滅的な打撃を受けました。
この都市衰退の危機に立ち上がったのが、第3代京都府知事・北垣国道でした。北垣が掲げた京都再生の起死回生策こそが、滋賀県の琵琶湖から京都へ水を引く国家的一大土木事業「琵琶湖疏水」計画です。その目的は多岐にわたり、物資を運ぶ舟運の復活、水車動力の確保、日本初の営業用水力発電（蹴上発電所）の実現、さらには防火用水や上水供給など、近代都市としての基盤を根底から作り直す壮大な構想でした。
この前代未聞の難工事において主任技術者に大抜擢されたのが、工部大学校（現・東京大学工学部）を卒業したばかりの弱冠21歳の青年技師、田邉朔郎です。当時の日本は主要な近代インフラを外国人お雇い技師に依存していましたが、田邉は日本人技術者のみの力で全工程を完遂させる道を選びました。
疏水ルートは、蹴上の舟溜まりから北へ向かい、現在の哲学の道や松ヶ崎方面へと水を送る分線が計画されました。ここで最大の技術的難関となったのが、「自然流下方式」の維持です。ポンプのような動力を使わず、重力だけで水を淀みなく流し続けるためには、約1000分の1から1500分の1という極めて緩やかで精密な傾斜を保たなければなりません。山裾の等高線に沿って正確に計算された水路ルート上、どうしても南禅寺の境内裏山を横断して谷を越える必要が生じたこと――これが、神聖な寺院の中に巨大な水道橋が架けられることになった物理的かつ歴史的な必然性でした。
