節子の残した言葉の中で、最も人々の記憶に刻まれているのが「なんでホタル、すぐ死んでしまうん」というセリフです。防空壕の中で幻想的な光を放ち、翌朝には冷たく落ちていた蛍たちを小さな手で土に埋めながら放ったこの言葉には、映画全体の核心を突く多層的な意味が隠されています。
このセリフの直後、節子は「お母ちゃんも死んだんやろ、おばちゃんに聞いた」と清太に告白します。清太が必死に隠し続けていた母親の死の事実を節子はすでに知っており、自分なりに受け止めようとしていたことが明かされる衝撃の瞬間です。節子にとって蛍の短い命は、母の死、そして無意識に予感していた自分自身の運命と直結していました。
また、本作にはインターネット上でも長年議論されている「裏設定」や演出上の意図が存在します。
- 叔母の家を出た選択の是非：居候先だった西宮の叔母は冷淡な人物として描かれますが、戦時下の配給制度や共同体維持の観点からは現実的な振る舞いでもありました。清太が自尊心から労働や協調を拒み、節子を連れて横穴に孤立したことが結果的に悲劇を加速させたという冷厳なリアリズムが存在します。
- 冒頭とラストの「赤い光」の考察：物語の冒頭と結末に登場する赤い光に包まれた清太と節子の姿は、成仏できずに昭和の終戦から現代に至るまで同じ悲劇を永久にループして見つめ続ける「幽霊（地縛霊）」であるという高畑監督の演出意図が語られています。
- トラウマ作品としての反響：あまりの救いのなさと生々しい描写から、ネット上では「人生で最も泣いたが、二度と観られないトラウマ映画」として常に名が挙がります。しかしその痛烈な痛みこそが、80年以上前の惨劇を風化させない抑止力となっています。
