作詞・阿木燿子、作曲・宇崎竜童、編曲・萩田光雄という最高峰の布陣によって生み出された『曼珠沙華』は、歌詞の構造そのものが極めて緻密な心理ドラマとなっています。
歌い出しの「涙色した 曼珠沙華」から始まり、リスナーの胸を打つのは、純真さの象徴である「白い花」が、愛の激しさと痛切な渇望によって「赤（紅）」へと染まりゆくメタファーです。歌詞中で描かれる「曼珠沙華 抱きしめられるなら どんなにいいでしょう」という切実な叫びは、受動的に愛を待つ従来の歌謡曲的な女性像とは決定的に異なります。相手にすべてを委ねるのではなく、傷つくことを恐れずに相手の存在そのものを丸ごと引き受けようとする、苛烈なまでの自己主張が息づいています。
心理学的な視座から分析すると、この歌詞には「愛への執着」と「精神的自立」の葛藤が克明に投影されています。他者に依存して自己を見失う関係ではなく、相手を激しく求めながらも孤独の深淵をまっすぐに見つめる強い自我が存在するのです。宇崎竜童による哀愁を帯びつつもドラマティックに疾走するメロディラインと、萩田光雄による重厚なストリングスアレンジが融合し、山口百恵の低音の響きが言葉の一つひとつに圧倒的なリアリティを与えています。
