公式に発表されていたのは、2003年と2011年に彼を襲った脳梗塞だった。しかし、リハビリの現場や親しい関係者の間では、単なる脳血管障害の肥大化だけでは説明のつかない、深刻な神経系統の不調が囁かれていた。
激しいめまい、自律神経の極度な乱れ、そして全身を襲う原因不明の強い痺れ。ステージでの完璧な立ち振る舞いを崩さないため、彼はこれらの症状を「リハビリの後遺症」として処理し、公の場では一切弱音を吐かなかった。病名というレッテルが貼られることでファンに心配をかけたくないという、トップスターとしての強固な美学がそこにはあった。
