現役時代、彼の右手は日本中の夢を乗せて宙を切り裂いてきた。天覧試合での劇的なサヨナラ本塁打、数々の華麗なサード守備。映画『ミスタージャイアンツ 勝利の旗』に描かれたような栄光の昭和プロ野球史は、長嶋氏の躍動する肉体、とりわけ力強くバットを押し込んだ右手とともにあった。
ファンを喜ばせるために右手を高く突き上げ、観客席の歓声を全身で受け止める。長嶋氏にとって右手とは、自己表現そのものであり、ファンと魂を通わせるためのアンテナだった。だからこそ、病魔によってその機能を奪われた時の絶望は、常人の想像を遥かに超えていたはずだ。しかし、彼は病に倒れた後も決してファンから目を背けなかった。不自由になった姿すら隠さず、球場へと足を運び続ける道を選んだのである。
