キャリアの礎を築いた南海ホークス時代、彼の前には常に巨星がそびえ立っていた。プレイングマネージャーとしても球界を牽引した野村克也である。チームの勝利のために右打ちや進塁打を求める野村のID野球に対し、門田は「全打席ホームラン」という自らの理想を一切譲らなかった。
二人の間には激しい緊張感が漂っていたが、それは単なる対立ではない。互いのプロ意識がぶつかり合う、極限の火花だった。「ヒットの延長がホームランではない。ホームランの打ち損ないがヒットだ」と言い切る門田の姿勢は、時に孤立を招いたが、同時にチーム全体に凄まじい緊張感をもたらしていた。
