千日回峰行の実態を調査する上で避けて通れないのが、行者たちが直面する想像を絶する肉体損壊と環境ストレスです。メディアや公的記録では神聖化されがちですが、一次手記や関係者への綿密な取材からは、目を覆いたくなるような生々しい現実が浮かび上がります。
まず、履物が「草鞋（わらじ）」である点です。現代の衝撃吸収クッションを備えたランニングシューズとは異なり、濡れた岩肌や木の根、小石の衝撃がダイレクトに足裏へ伝わります。大峯千日回峰行を満行した塩沼亮潤大阿闍梨の手記によれば、行の初期には足の親指と人差し指の間の皮が裂け、足裏全体に巨大な血豆ができ、やがて爪が変色して次々と剥がれ落ちていったと生々しく告白されています。
さらに深夜の山中は、激しい豪雨、濃霧、時には氷点下の風雨に晒されます。体温は急激に奪われ、低体温症と戦いながら足を進めなければなりません。睡眠時間は毎日2時間から3時間程度に制限されるため、歩行中に強烈な睡眠発作（マイクロスリープ）が襲い、歩きながら幻覚を見たり、崖から滑落しそうになる恐怖と常に背中合わせです。まさに、人知を超えた精神力だけで骨折や内臓疾患の痛みをねじ伏せる現場のリアルが存在します。
