1等該当者なし——このアナウンスが流れた瞬間、空気の熱量がガラリと変わる。繰り越されたキャリーオーバーが膨れ上がるにつれ、街の宝くじ売り場やネットの購入窓口には異例の熱気が満ちていく。特に木曜日の抽せん直前、仕事帰りの会社員たちが吸い寄せられるように売り場へ足を運ぶ光景は、2026年になっても変わらない風物詩だ。
億単位の賞金が現実味を帯びるとき、人は「もしも」を想像し始める。新しい車、住宅ローンの完済、あるいは世界一周の旅。数百円の発券手数料で買い求めるのは、当選確率そのものというよりは、抽せん結果が出るまでの「膨らみ続ける自由な妄想」なのかもしれない。
