看板メニューである「炒飯」の一皿がカウンターに置かれた瞬間、黄金色に輝く米粒の美しさに息を呑む。レンゲですくい上げると、パラパラでありながら内側にはしっとりとした水分と旨味が閉じ込められている。自家製チャーシューの凝縮された塩気、ネギの鮮烈な風味、そして高温のラードで包み込まれた米の甘みが渾然一体となって押し寄せる。
一時は時代の荒波や店主の体調によって休業や存続の危機が囁かれた時期もあった。だが、熱狂的なファンの声援と厨房を支える職人の不屈の情熱により、見事な復活を遂げた。この「復活の真相」を取材すると、ただ昔の味をなぞるのではなく、現代の舌に合わせて調味料のバランスや火入れの秒数を微調整し直したという飽くなき探求心があった。古き良き味を守るために進化を続ける――その覚悟が、レンゲを止まらなくさせる至極の味を生み出している。
