20代半ばの若者でありながら、なぜマリオはあれほど完成された「ヒゲ面のおじさん」のようなルックスをしているのでしょうか。その背景には、1980年代初頭のビデオゲーム黎明期における極限のハードウェア制約が存在します。
マリオが初めて画面に登場したのは、1981年稼働のアーケードゲーム『ドンキーコング』でした。当時割り当てられたスプライトの解像度はわずか16×16ドット程度。この極小スペースの中に、目、鼻、口を描き分けるのは技術的に不可能でした。そこで宮本茂氏は、ドット絵の境界を際立たせるために大きな鼻の下に「ヒゲ」を蓄えさせ、髪の毛の揺れを描く処理負荷を省くために「ワークキャップ」を被せました。さらに、腕の前後運動を明瞭に見せるために採用されたのが、濃淡のはっきりした「オーバーオール」です。
つまり、マリオのおじさん疑惑を生んだ象徴的なアイテム群は、年配者を表現するためではなく、当時の限られたドット数で人間らしいアクションを視覚化するための機能美として生まれたものでした。この記号論的なデザインが卓越していたがゆえに、実年齢以上の貫禄が世界中のプレイヤーに焼き付く結果となったのです。