物語のクライマックス、出征兵士を送る駅のプラットホームでお父さんは、ごみ捨て場のような線路脇に咲いていた一輪のコスモスを見つけ、駆け寄って摘み取ります。そして、泣きやまないゆみ子に「一つだけのお花、大事にするんだよ」と言い残して汽車に乗り込み、去っていきます。読者の多くが最も気をもむのは、この後お父さんがどうなったのかという点です。
結論から申し上げると、お父さんは戦地で命を落とした（戦死した）と読み解くのが文学的・歴史的事実に基づいた確実な解釈です。物語の最終場面は、戦争が終わって10年後の平和な日常へと舞台が移ります。そこには、大きくなったゆみ子がコスモスの花に囲まれたバラック風の小さな家で歌を口ずさみ、母親がミシンを踏む姿が描かれますが、お父さんの姿はどこにも存在しません。
作中では「戦死した」という直接的な表現はあえて使われていません。これには児童文学特有の配慮と、読者の想像力に委ねる芸術的手法が介在しています。しかし、昭和19年（1944年）から昭和20年（1945年）にかけての赤紙（臨時召集令状）による壮丁の動員は、太平洋戦争末期の最も凄惨な時期にあたります。当時、体格基準が緩和され、家族を残して召集された男子の多くは南方戦線や沖縄戦、本土防衛の過酷な最前線へ送られ、補給の途絶による飢餓やマラリアなどの戦病死、あるいは激しい空爆・艦砲射撃に巻き込まれました。
お父さんの死因については、特定の軍歴が明記されていないものの、当時の陸軍資料や戦史叢書が示す戦死統計、そして今西祐行氏自身の従軍体験に照らし合わせれば、外傷性の戦闘死のみならず、極度の栄養失調による栄養失調症（飢死）や感染症による戦病死であった可能性が極めて高いと考えられます。駅の改札口で「ゆみ子をたのむぞ」と消え入るような声で妻に託したお父さんの姿は、生きて帰れない運命を自覚していた当時の父親たちの普遍的な肖像そのものなのです。
